怀念张又君同志

六十年代初，我给《光明日报》写过几篇稿子，每次回信的编辑都是张又君，信写得虽然很简单，甚至是几十个字，但很亲切，提出的修改意见既具体又准确，有说服力，对我启发和帮助很大。那么，这位名叫张又君的编辑是什么样的人，是男的，还是女的，是老人，还是年青人，我都不知道。不过，我从字体上猜测：可能是个女的，很可能还是个年青姑娘。

1976年7月16日，因工作需要，我从地方调来北京，家住在宣武区南横西街103号。我急急忙忙把家安顿好后，就到光明日报社拜访了张又君同志，他在办公室里热情接待了我。原来我的猜测错了，张又君不是女的，更不是年青姑娘，而是一位年近七十的老者。我与他的聊天中得知：他的笔名黑婴，广东梅州人，但出生在印尼，民盟盟员，1932年入暨南大学外语系，参加过叶紫组织的无名文学社，抗日战争爆发后，曾在印尼任《生活报》总编辑。1932年开始发表作品，著有短篇小说集《帝国的女儿》、《时代的感动》，中篇小说集《红白旗下》等。我在大学读书时，看过这些书，在三、四十年代，他是一位很有成就很有名气的作家，特别是他的短篇小说《帝国的女儿》，当时在读者中产生过较大影响。五十年代到光明日报工作以来，张又君发现和编发了很多优秀作品，认识和深交了很多作家朋友，特别是他对文学新苗（包括我在内），更加重视，更加爱护，经常写信，辛勤培育，让他们茁壮成长。我动情地说：“张老师，您给我写的那些信，虽然在文化大革命中都丢失了，但内容我都记着，对我启发和帮助很大，我不知怎么感谢才好。”他急忙说：“不用谢，编辑给作者写信是他的工作，是应该的，特别是你是一个边疆地区的少数民族作家，我们更应该关心和重视。”他说到这儿，看了我一眼，然后接着说：“你是从基层来，生活是有的，这是一个好的条件，希望你更加努力多写点东西，但要看方向，不要看风向（当时说这类话是很不容易的，有深刻意义的）。”这次拜访，给我留下了很深的印象。他是一位态度和蔼、工作认真、知识渊博、为人真诚，值得信赖和崇敬的好编辑、好老师。1976年7月28日，唐山大地震，我们全家搬出楼房，住防震棚。那天下午，张又君同志还步行来到宣武区南横西街103号，在防震棚里看望我们全家，说：“你们刚来北京，认识人不多，又遇到地震，如有困难，千万不要客气。”

从此，我与张又君同志的来往就比较多了。特别是1987年春天我家搬到虎坊路甲15号以后，他家在路东，我家在路西，我们两家窗对窗，如果我们站在阳台上还能看到对方，有事就挥挥手，我就过去，有时他也过来坐坐。我们谈过去、谈当前、谈将来，包括政治、经济、文化、教育，什么都谈，当然我们谈的最多的还是文学创作方面的问题。他还送我他的新出版的长篇小说《飘流在异国的女性》和散文随笔集《作家剪影》。我从他的长篇小说里，更加了解了他的不平凡的人生经历；从他的散文随笔集里，更加了解了他与“五四”以来我国文坛上的名将，建国后成名成家的一百多位作家之间的亲密来往和深厚友谊。我觉得：只有像他这样多年做编辑工作的人，多次与很多作家接触过的人，才能有这种感受，才能写出这类史料性、艺术性和可读性很强的，从不同侧面反映文艺百花园中的人情世态的，生动感人的好作品。

我非常钦佩和崇敬张又君同志，他的确是个好编辑、好老师，他不仅对我的文学创作方面启迪和帮助很大，而且对我的怎样做人怎样做好编辑工作方面都有很多启迪和帮助。1989年9月，我主编的《中国蒙古族当代文学史》的汉文版，作为国庆四十周年献礼图书，由内蒙古教育出版社出版发行之后，他利用自己的休息时间，读完这四十多万字的书，还写了一篇题为《蒙古族当代文学四十年》的评论文章，充分肯定它的开创性和优点的同时，也指出了一些不足之处。这对我来说也是一个极大的鼓舞和鞭策。这些事儿，我永远不会忘记的。

1992年10月13日，张又君同志不幸病故。我得知这个消息后十分悲痛，一直想写一篇文章悼念他，怀念他，但该写的事情很多，从哪儿开始写呢？所以，至今没有写出来。去年9月，我主编的《中国蒙古族当代文学史》与它的系列《中国少数民族当代文学史》、《中国当代文学史》一起，作为国庆五十周年献礼图书，重新修订出版。我为了永远怀念张又君同志，特意把他的《蒙古族当代文学四十年》一文，作为《中国蒙古族当代文学史》一书的《代序》。前些天，我把散发着油印味的《中国蒙古族当代文学史》一书和稿费送到他家时，他的夫人和儿女们非常高兴。他的儿子张燕对我说：“我父亲一辈子做编辑工作，一辈子与作家、艺术家们打交道，他把自己的全部爱和智慧都献给自己所热爱的事业了。所以，他去世以后，很多作家、艺术家给我们家来电话或来信，悼念他，怀念他。“他说到这儿，站起来从书架上拿下来一本《海派作家作品精选》现代文学丛书第三集《帝国的女儿》让我看，并说：“这是1998年由北方文学出版社出版的一套丛书，我父亲去世已经八年了，但有人还给他出书，怀念他，研究他。看来，写过一些好书的人，做过一些好事的人，人们还是不会忘记的，历史还是不会忘记的。”